【毛神語錄】Mao's QN 6：「一杯敬眾人」的《巨人》
▲Mahler：Symphonie No.1/ Claudio Abbado/ Chicago Symphony Orchestra / Deutsche Grammophon 2532 020
▲Mahler：Symphony No.1/ Klaus Tennstedt / London Philharmonic Orchestra / Angel S-37508
▲Mahler：Symphonie No.1/ Leonard Bernstein / Concertgebouworkest Amsterdam/ Deutsche Grammophon 427 303-1
馬勒第1號交響曲《巨人》(Titan）的創作時間可追溯到1883年，最終在1888年1月20日到3月底之間密集完成。這段期間正好涵蓋馬勒見一個、愛一個的「求偶期」，他把這首「積木拼成的交響曲」獻給每一個可能會毀掉他職業生涯的劇院女歌手、人妻。有人把馬勒的《巨人》比作白遼士的《幻想》，認為它們都是愛情的昇華、失戀的結晶，但我認為兩者至少有一點不同，白遼士的《幻想》是「獨沽一味」，馬勒的《巨人》卻是「一杯敬眾人」！
馬勒的第1號交響曲1889年11月20日在布達佩斯的維加多音樂廳(Vigadó Concert Hall）首演時，並不叫交響曲，更不叫《巨人》，海報跟節目單上僅稱呼它為《兩部分的交響詩》(Symphoniaikölteménykétrészben）。第一部分的副標題叫「來自青春的歲月――年輕、成熟與苦惱」，由三個樂章組成，分別是：〈春回大地〉（註1） 、〈花之樂章〉（Blumine）、〈揚帆起航〉。第二部分副標題是〈人間戲劇〉，包括兩個樂章，分別是〈孤立無援(Stranded）――卡洛特(Callot）風格的送葬進行曲〉、〈從地獄到天堂〉，其中送葬進行曲取材自奧地利民謠〈馬丁修士〉（Bruder Martin），其旋律就是我們熟知的〈兩隻老虎〉。隔天報紙評論酸爆：「我們都很喜歡指揮臺上的馬勒，只要他不要演出自己的作品就好。」1893年1至8月間，馬勒在漢堡著手修改，改稱它為《一首交響樂形式的音詩》，並首度加上德國浪漫作家尚．保羅（Jean Paul）同名小說《巨人》的標題，1893年10月27日，在漢堡歌劇院二度演出，同場加演《少年的魔法號角》（Das Knaben Wunderhorn），仍舊未獲好評。
時任威瑪薩克森宮廷指揮的理查．史特勞斯邀請馬勒在1894年6月3日威瑪音樂節第三次演出《巨人》（註2） ，有一小撮人叫好，高喊「馬勒」。據馬勒給漢堡物理學家好友伯林納（Arnold Berliner）的信上說：「我的交響曲引起聽眾的兩極反應，有憤怒的叫罵，也有狂熱的掌聲。……無論如何，作品引起熱烈的討論總是一件好事。此次排練不夠，演出水準也是二流，但團員們對這首曲子似乎還算滿意，對我的指揮風格更讚譽有加，我買了一桶啤酒請大夥兒暢飲，我弟弟奧圖也來共襄盛舉。」馬勒進駐史坦巴哈作曲小屋，開門第一件事就是將《一首交響樂形式的音詩》大幅改寫成標準的四樂章《D大調交響曲》，並取消《巨人》標題，也刪除〈花之樂章〉（註3） ，以及所有有關標題的詳細解說，正式成為馬勒的《第1號交響曲》。從1896年3月16日在柏林第四度演出，直到1909年12月16日在紐約指揮紐約愛樂第九次演出（註4） ，馬勒都沒有恢復《巨人》的標題（註5） ，《第1號交響曲》成了如假包換的「絕對音樂」，所以篇首所示阿巴多/芝加哥交響、鄧許泰特/倫敦愛樂、伯恩斯坦新版唱片封面都沒有「巨人」的字樣。
1883至1885年間，馬勒在卡塞爾（Kassel）的普魯士皇家劇院（Königlich Preussisches Theater）擔任副指揮，他與劇院裡一位大他2歲的花腔女高音喬安娜．李希特（Johanna Richter，1858~1943）熱戀，馬勒為喬安娜寫了6首詩歌，其中4首在1884年譜成歌曲（註6） ，後來以《流浪青年旅人之歌》（Lieder einesfahrendenGesellen）出版。《流浪青年旅人之歌》的第二首〈當我走在清晨的原野上〉(Gingheut Morgenübersfeld）及第四首〈愛人的一雙藍眼睛〉(Die zweiblauenAugen von meinem Schatz）的旋律分別被嵌入四樂章《第1號交響曲》的第一樂章主題及第三樂章後段。馬勒在給兒時玩伴呂爾（Friedrich Fritz Löhr）連續寫的5封信中透露：「她(喬安娜）是全世界最可愛的女人，我願意為她流盡我每一滴血！」、「我要把《第1號交響曲》獻給她」。但是當他1885年7月謀到下一份頭路——到布拉格任皇家日耳曼劇院（Royal German Theatre in Prague）指揮時，他又聽憑性激素驅使，跟在劇院女高音貝蒂．法蘭克（Betty Frank，1866~1920）的屁股後面亦步亦趨，他壓根兒忘了喬安娜這個「全世界最可愛的女人」（註7） 。不多久，他趁著為貝蒂伴奏《流浪青年旅人之歌》的職務之便，遞紙條給她，兩人旋即掉入愛的漩渦，馬勒在寫給呂爾的信中說：「貝蒂單刀直入地問我，我跟她究竟算不算是一對戀人，於是我很誠心的跟她訴說自己的情感，並把《第1號交響曲》獻給她。」1885年7月到9月，25歲的馬勒與19歲的貝蒂不顧他人異樣眼光，在馬勒下榻的布勞爾史坦旅館（Blouer Stern Hotel）同進同出；9月，馬勒搬到歌手柴肯多福（Zeckendorfer）經營的民宿，他經常在房間為貝蒂及另一位女高音羅徹蕾（Marie Rochelle）、次女高音希格曼（Laura Hilgermann）、男高音瓦爾諾夫（Wallnöfer）和男低音安布列德（Elmblad）做預演，然而，眾人總是識趣地油油而退，獨留貝蒂一人在馬勒住處過夜。馬勒也完全不避嫌，讓貝蒂成為第一位在公開場合演唱馬勒藝術歌曲的人，於是年輕指揮與當家女高音的緋聞鬧的滿城風雨，連老家伊格勞（Iglau）都有耳聞。1886年初，馬勒的同鄉老友佛洛恩德（Emil Freund）寫信警告他：「你一定在布拉格做了什麼好事，否則伊格勞的左鄰右舍不會講你的閒話。你自己心裡有數，千萬別讓愛情沖昏了頭，也不要在感情最脆弱時，承諾你做不到的事，否則一定身敗名裂。」1886年8月，馬勒又轉戰萊比錫歌劇院（Opernhaus Leipzig），擔任萊比錫歌劇院第二指揮，很快就被人妻瑪莉昂（Marion Mathilde von Weber，1856~1931）迷地神魂顛倒，壓根忘了自己說的甜言蜜語，貝蒂傷心之餘，嫁作商人婦。
馬勒在抵達萊比錫第一個月，呂爾就收到馬勒春風得意的一封信，滿紙述說他的新戀情，呂爾只能搖頭苦笑。馬勒說：「我在萊比錫邂逅了一位美人，她是那種會讓人做出傻事的迷人精。但到目前為止，我還是很小心，否則我會再惹出麻煩來。」這位馬勒口中的「迷人精」不是別人，她正是德國大作曲家韋伯（Carl Maria von Weber）的孫子、薩克森軍官卡爾男爵（Baron Karl von Weber，1849~1897）的老婆瑪莉昂。瑪莉昂出身豪門，她的德國猶太裔父親阿道夫(Adolf Schwabe）是曼徹斯特紡織大亨，曾資助哈雷（Charles Hallé）成立管弦樂團；瑪莉昂是個職業等級的鋼琴家，曾為姚阿幸(Joseph Joachim）的獨奏音樂會伴奏，嫁作人婦後洗手息演。她比馬勒大4歲，當時雖已經是3個孩子的媽，但正值成熟嫵媚、風華絕代的如狼之年。卡爾仰慕馬勒盛名，委託他續完祖父韋伯的未竟之作《三個品托》（註8），馬勒望著瑪莉昂垂涎三尺，欣然同意。馬勒經常以研究韋伯手稿為藉口，出入卡爾家、甚至過夜，瑪莉昂像母親一樣呵護馬勒，對馬勒的得寸進尺毫不為忤；馬勒花在摸索瑪莉昂的時間遠多於摸索韋伯的手稿，兩人很快就上了床，卡爾戴了綠帽，但為了完成祖母遺願，隱忍不發。1887年10月，馬勒完成《三個品托》；隔(1888）年1月20日，馬勒親自指揮首演，獲得空前成功，在萊比錫歌劇院就加演十五場，並在維也納、柏林、慕尼黑、漢堡和德勒斯登等二十幾個歐洲歌劇院持續上演。他天真地以為卡爾會因為「大恩大德、無以為報」而讓自己的嬌妻「以身相許」，竟厚顏偕瑪莉昂一起向卡爾攤牌：「我倆是真心相愛，請你成全」。卡爾悍然拒絕，於是馬勒計畫與瑪莉昂私奔到慕尼黑郊外的圖青(Tutzing）小鎮，兩人約在火車站會合；但最後一刻，瑪莉昂大概是捨不得孩子，並沒有赴約（註9） ，馬勒只能黯然神傷離開車站。不久，卡爾就發瘋，被送進精神病院，死時才48歲。馬勒跟瑪莉昂的不倫戀在當時是萊比錫最大的醜聞，他在1888年5月17日跟歌劇院總監史泰格曼（Max Staegemann）提出辭呈，見識過他《三個品托》的波西米亞大提琴家兼匈牙利音樂學院教授波普（David Popper）推薦他去匈牙利皇家歌劇院，於是馬勒捲了鋪蓋，帶著他甫完成的《第1號交響曲》前往布達佩斯述職。多年後，馬勒告訴娜塔莉（Natalie Bauer-Lechner）說：「瑪莉昂把自己完全奉獻給美好的事物，她光芒四射的天性賦予我人生新的意義。」
第1號交響曲中原有的〈花之樂章〉最初是馬勒在1884年6月為舍費爾(Joseph Victor von Scheffel）的戲劇《薩金根的號手》(The Trumpeter of Säkkingen）創作的七首配樂之一。瑪莉昂生日時，馬勒將它做為生日禮物獻給她，但如同《第1號交響曲》，瑪莉昂也不是〈花之樂章〉唯一的受獻者，有卷可稽的就至少有娜塔莉、馬勒在漢堡歌劇院一手提拔的女高音安娜．馮．彌爾登伯格（Anna von Mildenburg，1872~1947）以及維也納歌劇院的女高音麗塔．米哈萊克（註10） 。分述如下：
娜塔莉．鮑爾-萊希納大馬勒2歲，是學院裡的學姐，主修小提琴，17歲就嫁作人妻(鮑爾是夫姓），後來在純女子索爾達特—羅格爾弦樂四重奏(The Soldat-Roeger String Quartet）中擔任中提琴手。1877年6月21日，娜塔莉在維也納音樂學院的作曲比賽中，親眼目睹馬勒與校長黑爾梅斯伯格(Joseph Hellmesberger Sr.）發生爭執，第一次對馬勒留下深刻印象。再次碰到馬勒時，他已是匈牙利皇家歌劇院指揮；之後在維也納呂爾家的聚會中，兩人再度相遇，馬勒邀她去布達佩斯找他；1885年6月19日，她與鮑爾結束十年婚姻，才去找馬勒。從1892年直到1901年12月23日馬勒跟艾爾瑪訂婚前夕（註11） ，娜塔莉都如影隨形陪在馬勒身旁，她詳細地、逐字逐句地記錄了馬勒關於音樂、文學、哲學和生活的許多言論，時間長達9年。她見證了《第2號交響曲》的完成、《第3號交響曲》的創作和《第4號交響曲》、《第5號交響曲》的開始；她也見證了《第1號交響曲》的改寫，《少年的魔法號角》和《呂克特之歌》(Rückert Lieder）的創作，以及無數的排練與演出。有史家認為他倆發乎情、止乎禮，並無肉體關係，但是根據直到2011年才見光的一封信――娜塔莉在1917年2月用德文寫給她密友李爾(Hans Riehl）的59頁長信――〈關於馬勒愛情的信〉(Brief überMahlersLieben）：「我們把自己關在史坦巴哈作曲小屋裡，沉浸在熱情洋溢的、類似《天方夜譚》的故事中，與世隔絕，直到天色漸暗，我們才將自己的一生展現在彼此面前。」、「沒有愛情宣言、海誓山盟，但毫無疑問地，我們的心靈和身體融為一體。」娜塔莉去世兩年後，她的表妹夫基利安(Johann Kilian）以《回憶古斯塔夫．馬勒》(Erinnerungen an Gustav Mahler,1923）為書名，將她的日記出版，這本日記被公認是解決所有馬勒專家所稱「艾爾瑪難題」(the Alma Problem）的最重要途徑。
1895年春天，漢堡歌劇院夫妻檔副指揮羅賽（Otto Lohse）與當家女高音克拉芙斯基（Katharina Klafsky）一起跳槽到美國。劇院總監波里尼（Bernhard Pollini）請維也納音樂學院教授兼歌劇院次女高音帕碧兒(Rosa Papier）物色替代人選，帕碧兒介紹一位22歲學生安娜．馮．彌爾登伯格頂替克拉芙斯基。馬勒很快就「馴服」了彌爾登伯格（註12） ，但彌爾登伯格是佔有欲與嫉妒心極強的女人，說話口無遮攔，整個歌劇院都知道他倆的關係，甚至謠傳兩人還訂了婚，馬勒寫給她的情書，目前都存放在奧地利國家圖書館。1897年，她在拜魯特音樂節演出華格納《帕西法爾》（Parsifal）劇中的女使者康德麗（Kundry）一角，深獲華格納遺孀——「拜魯特女皇」柯西瑪賞識，從此每年擔任拜魯特音樂節女主角，直到一戰爆發。1898年，馬勒擔任維也納歌劇院總監的第二年，他把老情人彌爾登伯格找來，簽下合約，光第一季，彌爾登伯格就賺進14,000古魯登（註13） ，馬勒的年薪也只有24,000古魯登。彌爾登伯格後來成為馬勒兩位好友李皮納（Siegfried Lipiner）和卡帕思（Ludwig Karpath）的情人，最後在1909年嫁給維也納分離派(Secession）文學界龍頭巴爾（Hermann Bahr）。
把《第1號交響曲》視為馬勒「愛情的昇華、失戀的結晶」是作曲家自己也不否認的。1896年間，馬勒就曾寫信給樂評家兼作曲家馬斯柴克（Max Marschalk）透露，《第1號交響曲》是由一段熾熱的愛情激發出來的。他說：「作曲家的感情生活提供了創作的基礎，當愛情結束時，交響曲的靈感就悄悄降臨。」馬勒把獻給女高音喬安娜的《流浪青年旅人之歌》放在第一樂章及第三樂章的結尾；第二樂章的主題來自歌曲〈綠蔭下的歌聲〉（Maitanzim Grünen），則是紀念馬勒與家鄉情人約瑟芬（Josephine Poisl）的初戀（註14） ；未刪節前的〈花之樂章〉更埋藏他與瑪莉昂、彌爾登伯格、米哈萊克等人的戀情。馬勒曾經跟娜塔莉說「作曲就像堆積木一般」，每一段愛情都是他創作的素材，也像是一塊塊的積木。10塊積木也許只能堆出海綿寶寶，但500塊積木絕對可以堆出一個「巨人」。
註1：按馬勒的解釋，這是描繪大自然從漫長的冬眠中甦醒過來的場景。
註2：這是馬勒第1號交響曲以《巨人》為標題演出的第二場，也是最後一次。
註3：刪除〈花之樂章〉的真正理由眾說紛紜，連作曲家自己的觀點都反覆多端、前後矛盾。評論家諾德納格爾(Ernst Otto Nodnagel) 評論威瑪的第三次演出時，將〈花之樂章〉斥為「微不足道」(trivial）。
註4：馬勒的九首交響曲中的前八首都由作曲家自己擔任首演指揮，而馬勒指揮最多場的，就是《第1號交響曲》。
註5：1899年出版時，樂譜封面只稱《第1號交響曲》。
註6：剩下的兩首後來送給紅粉知己娜塔莉（Natalie Bauer-Lechner，1858~1921）。
註7：跟馬勒一樣，喬安娜也在1885年離開卡塞爾，到荷蘭鹿特丹歌劇院演唱，接著到科隆和柯尼斯堡 (Königsberger）歌劇院工作，1896年才回故鄉但澤（Danzig），1904年退休。喬安娜終身未婚，她與馬勒離開卡塞爾後，從未再見過面。
註8：韋伯的遺孀卡洛莉娜將《三個品托》（Die drei Pintos）草稿交給了德勒斯登市議員兼樂評、劇作家西奧多．赫爾（Theodor Hell，1775~1856）的朋友賈科摩．麥亞白爾（Giacomo Meyerbeer，1791~1864）。但麥亞白爾什麼也沒做，就在26年後卡洛莉娜去世前夕，又原封不動地歸還給她。她的兒子馬克斯隨後與多位作曲家接觸，但所有人都建議他放棄。馬克斯的兒子卡爾在1886年找上26歲的馬勒，1887年春天，馬勒成功破解韋伯謎底，依韋伯意旨補上13曲，連同既有的7曲，完成《三個品托》，1888年1月20日由馬勒指揮，在萊比錫歌劇院首演。
註9：有個都市傳說是這麼說的：卡爾差遣一隊槍兵，將預備載著這對姦夫淫婦遠走高飛的火車掃射成馬蜂窩，以示威嚇。就像華格納1849年9月遭通緝期間，明目張膽搞上法國波爾多酒商尤金．勞索（Eugene Laussor）的嬌妻潔西（Jessie Laussor），勞索警告華格納，若再不好好約束他的小頭，保證他的大頭會開花。
註10：麗塔．米哈萊克(Rita Michalek）擔任馬勒第2號交響曲《復活》的世界首演以及《第4號交響曲》慕尼黑首演（1901年11月25日）和維也納首演（1902年12月1日）。
註11：一說是1901年9月。
註12：據彌爾登伯格1921年回憶第一次跟馬勒預演的情形：「剛到漢堡歌劇院時，我常感到孤單與焦慮，他給我安全感。事實上，我應該感到害怕才對，因為他是這家歌劇院的首席指揮，但這個男人以真誠的態度跟我說話，跟他預演一小時之後，我覺得有信心多了。」
註13：相當於現在的112,000英鎊。
註14：約瑟芬是捷克伊赫拉瓦(Jihlava）郵局第一分局分局長的女兒，馬勒在1879年教她鋼琴，馬勒在信中稱她為「深愛的約瑟芬」。1880年3月，馬勒為她創作了三首歌曲，〈綠蔭下的歌聲〉即是其中第三首。同年6月，約瑟芬的父親寫信給馬勒，片面結束這段關係，將約瑟芬嫁給中學教師瓦爾納(Julius Wallner)。在約瑟芬之前，其實還有一個瑪麗．佛洛因德(Marie Freund），她在1878年愛上馬勒，但她患有憂鬱症，1880年嫁作人婦後，同年10月18日在澤利夫(Zeliv）投河自盡。